第二十五章 颐和园

第二十五章 颐和园 (第2/2页)

他想起波尔多的皮埃尔说“愿意等十年才看到结果的人不多了“，施密特蹲在雪地里说“藤到了新地方头几年会想家“，想起烟台东郊那面坡上被他亲手插下去的第一根雷司令枝条，如今已经长到了齐肩高。然后他说了那句话。
　　
　　声音不大，可每一个字都清清楚楚地落进殿内那片安静里去。
　　
　　“实业兴邦。“
　　
　　张振勋不知道这个回答对不对。在他那个位置上，有很多话可以说——可以谈市场、谈利润、谈自家的酒如何比洋人的好——那些都是他做过无数次、烂熟于心的词句。可他在那几秒钟里选择了另一个词。那个词是他很多年前在巴达维亚的夜晚独自写下的，藏在一本账簿的扉页上，被他用很多年的沉默喂养过。
　　
　　慈禧的手停在了炕几边缘，没有继续叩。张振勋没有抬头看她，可他能感觉到那道目光从炕上落下来，比方才重了一些，停留的时间长了一些，像在重新端详一件刚被估出了新价的东西。殿外有风从昆明湖上吹过来，穿过廊下的竹帘，把檀香的烟幕吹斜了一瞬。
　　
　　“你这个人，“她缓缓地说，“倒是实诚。“她顿了一下，似乎在思索什么，然后念了半句书上的话，语调平平的，像在回忆很久以前背过的一篇文，“入则无法家弼士——“她停在这里，看了张振勋一眼，“——出则无敌国外患者，国恒亡。——这句话，你知道吗？“
　　
　　张振勋愣住了。他当然知道这句话——出自《孟子·告子下》，他小时候在父亲的私塾里背过。“入则无法家弼士“的法家弼士，指的是辅佐君主、匡正朝政的贤臣。他把这四个字在心里默念了一遍——法家弼士。弼，是辅佐的意思。
　　
　　“老佛爷，“他说，“草民年幼时随父亲读过几年书，这句话背过。“
　　
　　“嗯。“那声音停顿了一下，“你既然叫'弼士'，就该明白弼士的份量。“
　　
　　“法家弼士“四个字张振勋当然认得。老佛爷把他那“弼“字嵌进古文里去了，是随意一说还是有意赐名，他不敢揣测，只好跪在原地，心跳声大得几乎要盖住殿里的寂静。过了好几息才说：“草民，谨遵老佛爷教诲。“
　　
　　“起来吧。“那声音说，“你那个酒厂，好生办着。回头让内务府知会一声，赐你头品顶戴。“她端起茶杯，垂着眼喝了一口，又补了一句，“紫禁城骑马——你也一并领了吧。老了走路费腿。“
　　
　　张振勋磕了一个头。“草民——臣，谢老佛爷隆恩。“
　　
　　随后，张振勋又磕了一个响头。他磕下去之后没有立刻起身，在砖面上伏了一息，才缓缓直起来。退出去的时候他步步后退，每一步都走得很稳，可膝盖在微微地打着颤。那颤他自己知道，旁人看不出来。走到门槛处他侧身跨出去，殿外的日光一下子涌过来，刺得他眯了一下眼。昆明湖的水面在午后的光里亮得晃眼，风从长廊那边灌过来，把他后背上那层薄薄的冷汗吹得凉飕飕的。
　　
　　“法家弼士。“他在心里把这四个字翻来覆去地念了几遍。
　　
　　“弼士“这两个字，只是他的字号，用了几十年，从来只当是写在纸上的一个记号。可今天有人把那两个字翻了出来，让他重新看见了它们原本的含义——辅佐。匡正。
　　
　　他忽然很想回烟台，很想蹲在东山坡上，用手摸一摸那些藤的根。他把今天听到的三个问题和三个回答在脑子里过了一遍——“为何回国办酒厂““赚钱吗““什么事业“——然后他发现，这三问三答恰好对应了他这半辈子做的三件事：第一问对的是“归“，第二问对的是“熬“，第三问对的是“信“。归、熬、信。三个字，每一问答出去的时候他都没有撒谎，可直到此刻站在颐和园的红墙底下，他才发现自己说的那些话，每一句都是真的。
　　
　　他加快了脚步。出宫的路上他走得很急，布鞋踩在青砖上的声音碎而密，像一场正在赶来的、还看不见的雨。
　　
　　回到烟台是半个月后的事了。
　　
　　他在码头上岸的时候，老汤和几个工人都在等着，看见他从跳板上走下来，远远地就开始招手。老汤三步并作两步跑过来，上下打量了他一圈，脸上堆着笑又不敢笑得太放肆——“掌柜的，宫里怎么说？“
　　
　　张振勋没有答话。他拍了拍老汤的肩膀，然后朝东山坡的方向走去。坡上的葡萄藤正在初夏的风里长着，碧绿的叶片翻成一层银灰色的浪，整面坡在午后的光里像一片正在呼吸的海。他沿着田埂走进去，蹲在第一排雷司令的架子前面，把土轻轻扒开一点，露出嫁接口的位置。那道疤痕还在，比去年更平整了，几乎和周围的树皮融成了一体。他用拇指轻轻摩挲了一下那道疤，指腹感觉到温热的、正在生长的树皮下面的脉动。
　　
　　然后他在田埂上坐下来，面对着整面坡，面对着这些年来每一株被种下去、被嫁接、被虫咬、被剪枝、被等待的藤，长长地呼出了一口气。那口气里有颐和园的金砖、有昆明湖的风、有“实业兴邦“四个字在殿内回荡时的余音，也有头品顶戴和紫禁城骑马的分量。可那些东西此刻都被他留在了身后红墙的内侧，他带回来的只有一样：那三个问题，他答得自己心里有数了。
　　
　　“老汤，“他说，“拿一瓶酒来。我办公室里的那瓶白兰地。“
　　
　　老汤愣了一下：“现在？大中午的，您还没吃饭——“
　　
　　“现在就喝。“
　　
　　老汤跑下去拿酒。张振勋坐在田埂上，阳光从头顶直直地照下来，把整面坡晒得暖融融的。葡萄藤的影子在他身上晃动着，细碎而均匀，像一整片细密的针脚正在替他缝补着什么。他闭上眼，等着那瓶酒被送上来。
　　
　　酒来了。他接过来，开了塞，没有倒进杯里，直接对着瓶口喝了一口。酒液在午后的光里带着一种被阳光晒过才有的、微微发暖的果香，从喉咙滑下去，落进了胃里最底的那个角落，就像绚丽的烟花，在身体内剧烈绽放。他握着酒瓶坐在那里，让那片风吹过他的脸，吹过他的衣摆。
　　
　　“老汤。“
　　
　　“在呢。“
　　
　　“记下来。光绪二十六年，五月。颐和园。老佛爷问了我三句话，我答了三句。她赐了头品顶戴，准了紫禁城骑马。“他停了一下，把手里的酒瓶微微举高了一些，冲着那面坡、那些藤、那些在土里安安静静扎着根的根，“从那天起，张弼士这个名字，是朝廷给的。可这些酒——“他用瓶口朝满坡的葡萄藤点了点，“——是这片地给的。两条路，终于走到一起了。“
　　
　　他说完，又喝了一口。这一次喝得比方才慢一些，像在跟瓶子里那些金黄的液体商量什么。远处海面上的那道细线还在，在午后的光里微微闪着，像一条还没有人走过的路。