第二十六章 火种
第二十六章 火种 (第1/2页)光绪二十六年，公元1900年夏，烟台。
消息从天津发来的，先是电报，盛宣怀亲笔。寥寥数行，说义和团在直隶、山东、山西起事，烧教堂、杀教民、拆铁路，局势失控；朝廷举棋不定，有大臣主张“扶拳灭洋“，洋人列强已调集军舰集结大沽口。盛宣怀在电报末尾写了一句：“形势危殆，兄在烟台须早作打算，切切。“
紧接着是来自各地的信，一封接一封地涌进烟台——张裕在上海和天津的代理行都寄来了急信。天津租界已进入戒严状态，店铺关门、港口停运，货物无法出入。上海虽然暂时安稳，但往北的航线已经基本中断。
张裕使用的酒瓶是深绿色玻璃的，当时国内还不能生产这种瓶子，全部要从欧洲进口，经上海转运。可北方的水路不通了，船进不来，码头上积压着大大小小的集装箱，没有装卸工、没有卡车、没有人管。
没有瓶子，酿出来的酒装不了。没有木塞，装了瓶也封不了口。没有橡木桶，新酒没法陈放。三样东西全卡住了。
局势发展比张振勋预想的更严重。六月，八国联军攻陷大沽炮台；七月，联军攻入北京；慈禧太后和光绪帝仓皇西逃。消息传到烟台的时候，街面上乱了好几天，有人连夜带着家当往乡下跑，有人在港口抢着买船票南下，也有人趁机哄抬米价、囤积居奇。
张振勋站在烟台港的码头上，手里攥着最后一封从天津转来的信，信是盛宣怀的，只有两行字：“京已失，局势未明。保全为重，勿轻动。“
张振勋抬头看着海面。海面上没有船。原本每个月都有两三艘从上海或者天津过来的货轮，载着从欧洲运来的橡木桶、软木塞、玻璃瓶和酒标印刷纸。可这个月什么都没有，海面空荡荡的，只有几只渔船在近处收网，海鸥跟着船尾的浪花盘旋，叫声又尖又脆，像在嘲笑什么。
“掌柜，“老汤站在他身后，声音压得很低，“我们库里的瓶子只够装五百瓶了。软木塞更少，顶多再封三百瓶。下个月要是还没船——“
“知道了。“
张振勋没有回头。他看着那片空荡荡的海面，看了很久。海面上的天色不太好，云层压得低，灰蒙蒙的，远远的水天交界处模糊成一片，分不清哪里是天哪里是海。他想起几年前从欧洲带回来的那些种苗，想起第一次试酿失败时那些浑浊的、带着异味的液体被一桶一桶地倒进地沟里，想起他在颐和园里说的那四个字：“实业兴邦。“如今他站在码头上，手里攥着一封写着“勿轻动“的信，面对着一条断了的供应链和地窖里那些正在缓慢变质的酒。他忽然觉得那四个字在风里变得有些轻，像一片被吹起来的纸，在空中打着旋，找不着可以落下来的地方。
张振勋把工人们召集到酒厂的院子里，在大家面前，只说了一句：“时局再难，咱们这个厂不能停更不能散。船进不来酒瓶，咱们就先不出酒。葡萄藤还在、人还在，等到船能进来的时候，酒还能继续做。“
那些工人站在院子里，听他说完，没有散。有人站了一会儿，把锄头拿到井边去洗了，晾干后又放回仓库里去了。
张振转过身，朝工坊走去。“去看看窖里的酒。“
酒窖里比他记忆中热了一些。
他带着巴保和老汤走下石阶，还没到窖底，巴保的眉头就皱了起来。“温度不对。“他快步走到最里面那排桶前面，摸了摸桶壁，又蹲下来摸了摸地面，然后把一根挂在墙上的温度计取下来看了一眼——十六度半，比正常值高了两度。
“通风口被堵了。“巴保沿着一侧的墙面走到通风口的位置，举着油灯照了照，铁栅栏外面堵着一层厚厚的灰土和落叶，显然是入夏以来没人清理过。外面的新鲜空气进不来，里面的湿气散不掉，整个窖底的温度和湿度都偏离了那些酒液需要的平衡值。
“有几只桶？“张振勋站在窖中央，把手掌平贴在最近的那只橡木桶上。木壁是温热的，比平时高出不少。
“中段和最里那一排都有可能。“巴保已经蹲下来，用一根长管从一只桶的侧孔里抽了一点酒液出来，倒进量杯里，对着灯看了一眼颜色，又凑近闻了一下。他的脸色变了变。“这一桶已经有些氧化了。再放下去就会酸。“他又连续检查了四只桶，每一只的结果都类似——三只有轻微的氧化迹象，一只已经出现了浑浊，还有一只打开的时候，一股微微的醋酸味飘了出来。在空旷的窖里像一声极轻的叹息，落在石壁上，弹回来，散开了。
“毁了多少？“张振勋问。
巴保站在那排正在变质的酒桶前面，手里的量杯微微倾侧着。他沉默了一会儿才开口：“中段这一整排都需要提前出桶。成品品质会打折扣。能卖的不足三成。最里面的那几只——“他指了指角落里那只已经敞了口、正往外飘着醋酸味的桶，“得倒掉。“
张振勋站在昏暗的窖底没有说话。他看着那只敞了口的桶，里面的液体在灯光下微微晃动着，颜色已经变得不太对了——从一种深沉均匀的宝石红泛上了一种游离的、像被什么搅乱了的褐。那是三年的等待和心血凝成了液体，如今正在用一种沉默的方式从桶里往外渗出来，不是漏，是“活不下去了“的那种渗法，像一个人失去了维系生命的养分，皮肤一点点变干，里面的水分慢慢地、不可逆地走掉了。
老汤在旁边半张着嘴，喉结上下滚了好几轮，想说什么又咽了回去。约瑟夫·巴保把量杯放下来，背过身去，用袖口擦了一下眼睛，动作又快又轻，像是怕被人看见。
张振勋走过去，把那只敞了口的桶的盖子重新合上。动作很轻，像在给什么已经死去的东西盖上一层布。然后他在那片昏暗里站了一会儿，开口说了一句话：“把还能救的，尽快装瓶。救不了的——“他顿了顿，“倒掉。桶洗干净，留着等下一批。“
他转身往石阶上走去。脚步声在空旷的窖里一步一步地响着，沉稳而均匀，像在给这座地下的空间量尺寸。可老汤跟在他身后往上走的时候，看见他的肩膀比平时绷得紧了一些，那件蓝绸长衫的肩线微微扯着，像他正用全身的力气把什么东西按在原地不让它垮下来。
从天津到烟台的海上航线停了。洋人的兵舰封锁了渤海湾，任何挂着外国旗帜的商船都无法靠岸。张裕酒厂仓库里的玻璃瓶只剩下不到五百只，软木塞只够封三百瓶，印刷好的酒标倒是还有一箱——可没有瓶和塞，酒标就是废纸。更致命的是酿造车间里少了两种从欧洲进口的关键材料，没有它们，下一批葡萄压出来的汁液就无法稳定发酵。约瑟夫·巴保把库存清单翻来覆去地算了三遍，最后把算盘一推，说了一句话：“张先生，我们撑不过今年秋天。“
张振勋坐在办公室的桌前，面前摊着一封信，是几天前从上海辗转送到的盛宣怀来信。信里说上海的情况还算平稳，盛宣怀正在协调江南制造局的物资渠道，如果烟台这边需要什么，他可以设法从上海调运。可信末附了一行字：“然海路不畅，货物能否到埠，未敢遽料。“
张振勋读了三遍，把信搁在桌上，看着窗外那片灰沉沉的天，忽然想起一件事。他转过头来问老汤：“前阵子听你说过，威海那边有海盗出没？“
老汤一愣：“是……是有的。这大半年海路不太平，往来的商船有时会碰上。船小势单的，被劫过的也有几起了。掌柜的您怎么突然问这个？“
张振勋把盛宣怀的信折好收起来，站起身来走到窗前。烟台港的方向灰蒙蒙的，看不见海平线在哪里，整个世界像被关在了一只灰色的罩子里。可他的手指在窗沿上一下一下地叩着，那是他开始盘算一件什么事时才会有的动作。
然后张振勋从办公桌的抽屉里拿出一幅地图铺在桌面上，地图上山东半岛的海岸线弯弯曲曲的。他盯着地图看了很久，目光从海上移开，往西南方向去了——从烟台沿渤海的浅水线往南，绕过胶州湾，再往南沿着海岸一直下去，出浙江、入福建、到广东。
“瓶子和桶，从广东到烟台，走海路能不能到？“张振勋问。
老汤想了想：“走南线绕道，可以避开直隶和天津的封锁线。但航程远得多，运费高。而且——“他顿了一下，“这一路上也不太安全。“
“有海盗？“
“对，海盗。“
“海盗也是人。“他说，“人为什么要当海盗？“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）